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Introduccion

“Un pueblo que no co-
noce su historia esta

)

condenado a repetirla.

a mitad del pueblo que no reconoce ni valora
su historia esta condenada a no quererse.

Para mirar al presente y, cdmo no, al futuro, es
imprescindible una mirada atras. Con ella hace-
mos balance, sucede que hay que limpiarse de
las nostalgias, desbrozar nuestras vidas de todo
artificio, llegar a la esencia. Desde ese lugar en
el que todo nace, me reconozco y es en ese re-
conocerme en el que me miro, me admiro y

4

ocupo por fin mi lugar. Ese que por ser mujer ru-
ral del sur llevaba a rastras su condena, el olvido.

Describir con palabras propias las vidas que vivi-
mos es un modo de afirmar, para nosotras mismas
y para la sociedad, que somos duenas de nuestros
mundos; una via directa para acabar de creer que
tenemos derecho a existir, y a existir de nuestras
diversas maneras, porque cada una es importante.

Por eso juntamos a mujeres de diferentes genera-
ciones para re-escribir nuestra historia de mujeres
del campo, con palabras propias, re colocando las
grandes y pequenas anécdotas de nuestras vidas en
lugares mas preciados y amables, al eco de las voces
de las companeras, con las que ir re-conociéndonos.
Mi historia, la nuestra, ha sido ignorada dado que
no narra hazanas de magnitudes varias. Son histo-
rias pequenas, invisibles, femeninas construidas des-
de ese lugar mas al sur, ese en el que nace la vida.
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En este viaje nos embarcamos en septiembre de
2016. Durante 4 meses estuvimos reuniéndonos
con mujeres de Guadalacin, El Torno y Nueva Jarilla,
encontrandonos en torno a varios aspectos de la
vida elegidos por los grupos de entre una veinte-
na de temas propuestos. En cada sesion una rela-
jacion nos ayudaba a soltar los cuerpos que somos
y ayudar a que la memoria celular también saliera
a la luz junto con las palabras. Leiamos lo escrito
durante la semana sobre uno de los temas, com-
partiamos lo comun y lo diferente, e integraba-
mos los recuerdos de un modo mas amable y va-
lorado. Los relatos recogidos en esta revista son
una pequena seleccion de todo lo auto-biografiado.

Conocer y poner en su justo valor todo lo que
nuestras madres y abuelas hicieron, cada uno de
los trabajos y tareas invisibilizadas que realiza-
ron para sacar adelante la vida, es imprescindible
para que hoy las nuevas generaciones crezcan en
un esquema social que no menosprecie lo femeni-
no. Sin sus manos, sin sus cuerpos, sin sus diver-

sas y multiples inteligencias y capacidades, sin sus
corazones, sin su creatividad, sin sus anhelos y
esperanzas, sin su amor en sus diversos forma-
tos, nosotras y nosotros no estariamos hoy aqui.

Acercarse a escuchar a estas autobiografias, en-
tender como vivieron, como pensaron Yy sin-
tieron sus vidas, puede ayudar a achicar las
distancias que tenemos con nuestras propias
madres, tejiendo puentes de comprension en-
tre generaciones, aliviando heridas del alma, fa-
cilitando el perdéon y el agradecimiento mutuo.
Y para cumplir, entre otros muchos, estos objetivos,
comenzamos una segunda fase del proyecto, que
consistio en realizar encuentros en centros educati-
vos y de mayores. Alli, estas mujeres sencillas, forja-
das bajo el cincel de vidas anonimas y rurales, cons-
truidas a golpe de invisibilidad, solidaridad, tristeza
y alegria, soledad, pobreza y riqueza, ingenio e in-
tuicion, afrontaron el nuevo reto que les plantedba-
mos: compartir una parte de sus autobiografias con
adolescentes, personas adultas y mayores, como
cuando vistieron sus primeras medias de cristal, fe-
lices e inquietas. Planeaba sobre ellas la incertidum-
bre: ;A quién va a interesar mi historia? Mas tarde
demostraron su maestria, lidiaron con sus temores
y renacieron ante jovenes y mayores en los diferen-
tes encuentros. Las escucharon con una mezcla de
interés, curiosidad, incredulidad y, siempre, empatia,
porque sus historias son las nuestras, las de nuestras
abuelas, madres, vecinas,... las de miles de nosotras.

Asomarse a leer estos relatos que tienes en tus
manos, puede enseharnos mucho sobre la gran
historia del cotidiano, la de todos los dias, la del
cuidado y mantenimiento de la vida y de los vin-
culos humanos imprescindibles para ser vivida.
En estas paginas, entrelineas, hay una vision pano-
ramica sobre el valor de las mujeres en la historia.

Deseamos que disfrutéis al abrir esa ventana a la luz.

(Para leer todo lo re-escrito, se
puede consultar el blog: http://re-es-

cribiendonuestrasvidas.blogspot.es




Antes el querer de los padres se demostraba
de otra manera. Ahora cogemos a los ninos,
los achuchamos, le damos besos..Pero antes
no. Antes era de otra manera. Yo antes a ve-
ces me ponia encima de mi madre y le decia:
oma, hueles a madre! a mi me parecia que ese
olor era de madre. Y claro, jcomo no nos van
a querer por dios! Si ellos se quitaban de todo
para darnoslo a nosotros. Creemos que esa
costumbre de no tocar o no abrazar venia de
las costumbres de entonces, de la represion
que habia, que era todo mas severo. Era como
tabu. Era visto como una debilidad que sen-
tian esas personas y tenian que demostrar que
eran fuertes.

"‘\;_f (JUANA, 64 ANOS)
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uchas veces recuerdo el tiempo de recolec-

Mcic’m, en verano, siendo yo pequena. ;Quién
se levantaba la primera para dejar aviada la comi-
da para los que nos quedabamos en casa (tres o
cuatro ninos/as y la abuela sentada en su silla por-
que apenas podia andar apoyada en su cayado)?
{Quién preparaba el café (achicoria, claro) para
el desayuno, y la flambrera para llevar? Y antes
de amanecer de camino, para estar a la salida
del sol segando el trigo, o cogiendo lentejas, o
garbanzos, a la par que su marido.

Pero lo peor venia después, al volver a casa. ;Sera
que no traifan el mismo cansancio? Porque mien-
tras mi padre daba de comer y beber a las vacas
(la yunta) y al borrico, y luego se derrumbaba en
la silla, ella preparaba la cena, lavaba la ropa y
atendia en lo que hiciera falta a sus hijos peque-
nos y su madre.

Y si se nos ocurria, crios al fin, acercarnos a él
nos decia:

— Anda, deja a tu padre, que esta cansado.

Y todo el mundo lo veia normal.

Sirva este recuerdo para presentar a una mujer
extraordinaria, como la mayoria de las que vivie-
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ron aquellos tiempos durisimos de la posguerra sien-
do pobres de solemnidad, que se decia. Y no porque
no trabajaran.

Mi madre habia heredado de su padre la cuarta parte
de una huerta (eran cuatro hermanos), y a mi padre
su abuelo (no su padre) le cedi6 algunas tierras para
que las cultivara y asi se defendieran. Pero apenas les
llegaba. La he oido decir que en aquellos primeros
anos muchas noches se acosto sin saber como y con
qué iba a hacer la comida del dia siguiente, aunque
luego siempre lo logré. Y el médico del pueblo le dijo
(un dia que se encontraron por la calle, que la con-
sulta habia que pagarla) que él tenia a su primer bebé
(yo) apuntada en la lista de los muertos, porque se
habia enterado de que me estaba criando con sopas
de ajo. Su alimentacién era tan deficiente que se le
habia retirado la leche y no habia para otra cosa.
(Cuanto sufrimiento suponen experiencias como
esas para una madre!

Sé que se cas6 enamorada, no porque ella lo dije-
ra, sino porque de otra forma no se entenderia una
boda en contra de la opinion de las dos familias y en
la que ni siquiera perdia el control materno puesto
que el matrimonio se quedd a vivir con mi abuela,
su madre viuda, que ya por entonces apenas andaba
apoyada en un bastén o en la silla de enea en la que
se sentaba.



A los nueve meses y nueve dias de su boda naciyoy
luego, mas o menos cada dos anos fueron naciendo
hijos e hijas hasta nueve. En un caso el intervalo fue
mayor porque tuvo un aborto por medio. Como
consecuencia del aborto hubo de someterse a un
legrado y aceptd que se lo practicaran sin anestesia
para no tener que pasar una noche en el hospi-
tal. (Ya era dificil pagar la operacion para tener que
anadir la estancia y ademas, ;qué iba a pasar en su
casa si ellos no volvian? La ciudad estaba a veinte
km y no habia forma de avisar).

No es que quisiera tener tantos hijos sino que el
Unico método de control de natalidad al que tenian
acceso, aparte de la abstencion, era el permitido
por la iglesia, el Ogino, que me consta que utiliza-
ban porque encontré un libro que tenian escondido
y trataba de él. Y su caso demuestra que los se-
guidores del método ogino se llaman... padres de
familia numerosa, como se decia con guasa en mi
juventud.

Después de tres ninas el cuarto fue nifo y nacid
con paralisis cerebral, aunque ella dice que los pri-
meros dias no tenia problemas. Vivio alrededor de
dieciocho anos, requiriendo una atencion constan-
te que nos repartiamos.

Cuando supo que estaba embarazada por novena
vez (décima si contamos el aborto) lloré descon-
soladamente. Decia que su confesor le habia dado
permiso para abortar, que ya habia cumplido de so-
bra con su funcién reproductora. {Como si fuera
tan sencillo! Tuvo una hija con sindrome de down y
casi muere en el parto.

Por el bien de su marido enfermo (el médico le
habia dicho que si no cambiaba de entorno y se
libraba del estrés que le suponia la proximidad de
su familia, moriria) se llevo a su familia a la ciudad,
donde arrendd una huerta con vivienda y cuatro
vacas lecheras, abandonando lo conocido para em-
pezar una nueva vida. Para entonces ya tenia cuatro
hijas, la ultima bebé todavia, y dos hijos, la mayor de
ellos con trece anos.

Convencid a su marido (que pensaba que los hijos
tienen que seguir los pasos de sus padres) para que
su hija mayor, pese a la dificil situacion familiar, co-
menzara a estudiar (con beca, naturalmente) por-
que la maestra del pueblo le habia dicho que seria
una pena que no lo hiciera.

Era el alma de su casa, el sostén de la familia. Tra-
bajaba en el campo y llevaba la casa. Y llevar la casa
en su primera época de casada significaba algo muy
distinto de lo que es hoy porque no sélo no habia
luz eléctrica, ni agua corriente, es que el agua para
beber habia que ir a buscarla a una fuente a un par

de km. y lavar con agua del pozo era casi imposible
porque era salobre, de forma que la ropa la lavaba
en el regato, de rodillas sobre una tajuela y frotan-
do sobre un lavadero. El traslado de domicilio sua-
vizo esos aspectos a cambio de endurecer otros.
Pocas veces la vi hacer algo por gusto, siempre la
necesidad o lo que otro u otros querian estaba por
delante. Quiza lo mas parecido al tiempo dedicado
a su placer haya sido su gusto por las flores desde
que tuvo la huerta al lado de casa. Un gusto que
nos ha contagiado a muchos de sus hijos e hijas.
También nos ha transmitido al educarnos el ma-
chismo inherente en su sociedad. En casa no era
igual ser chico que ser chica, ya quedd claro al prin-
cipio. Las mujeres hemos tenido que romper mu-
chos esquemas para superarlo, en alguna medida.
En enfados y discusiones utilizaba, sin ser conscien-
te de ello, una estrategia muy de género: lloraba,
se ponia enferma (de verdad, no fingia)... y la mayor
parte de las veces conseguia lo que pretendia sin
poner en cuestion la autoridad de su marido, que
era quien tenia que mandar segun su criterio.
Conseguir que sus hijas e hijos no tuviéramos que
pasar por lo que ella pasé y que su hija pequena
quede en buenas manos cuando ella falte, han sido
sus mayores preocupaciones, una vez superada la
enfermedad de su marido.

Como la mayoria de las mujeres de su generacion
ha sobrevivido a su marido y mantuvo el alzheimer
a raya hasta que él fallecio, siempre pendiente de
sus horarios y sus medicamentos. Hoy, a sus casi
noventa anos, aunque sus recuerdos del pasado se
mezclan, confundiendo por ejemplo a su marido
con su padre, y olvida lo que ocurre al momento de
haber sucedido, sigue pendiente del devenir de su
familia y de las muchas molestias que ocasiona con
su asistencia al centro de dia que tanto bien le hace.
Ojala el tiempo que le quede sea tranquilo y libre
de sufrimiento, tanto fisico como mental. Hacemos
lo posible para que asi esa.

Ella es una de las mujeres que han sostenido el
mundo, cargando con tareas familiares y sociales
que debian haber sido compartidas, arrastrando
preocupaciones, y haciendo lo posible y lo impo-
sible para que la siguiente generacion lo hayamos
tenido mas facil. Sin su esfuerzo y su sacrificio no
estariamos donde estamos.

(ENGRACIA, 67 ANOS)



Mi Padre

Para mi fue una persona muy buena, muy
grande. Le toco vivir una vida muy mala.
Tenia un corazoén inmenso y una fuerza inmen-
sa. Era muy luchador. Para él lo mas importan-
te no eran lo lujos, sino las personas y hacer el
bien. Y era muy honrado. No le gustaba hacer
dafno a los demas. El nacio en Jerez, era el se-
gundo de 4 hermanos. Cuando se caso se fue
a Trebujena, porque mi madre era de Trebuje-
na y estuvo viviendo alli en casa de mi abuela
materna. Alli nacieron mis dos hermanos. En
el tiempo que estuvo alli viviendo estuvo de
guardia de campo trabajando. Pasaban cosas,
habian que denunciar cosas, por ejemplo por
robar, él tenia que denunciar a alguien. Y eso
a él no le gustaba tener que denunciar a na-
die. Lo que mas le gustaba era la agricultura,
asi que solicito la parcela y se la dieron, y se
vinieron para Guadalcacin. Yo naci en los ba-
rracones. El fue uno de los primeros colonos.
El tiempo que le toco vivir: él vivio en la guerra
y la posguerra. Tendria yo 19 meses cuando mi
madre murio. Y estuvimos viviendo alli en los
barracones hasta que terminaron el pueblo y
le asignaron a él una casa. La casa era de dos
plantas. Pero como mi madre estaba mala del
corazon, hablé para que mi madre no tuviera
que subir escaleras, para que le diera una de
planta baja. Se quedé viudo con 36 anos de la
noche a la manana con 3 hijos. Una noche de
verano en agosto estaban en el cine mis dos
hermanos y mi tio, y nos quedamos en casa
mi madre mi padre y yo. Ella se encontré mal,
se dejo caer en la cama y se murié. Yo no sé
de doénde sacaria fuerzas el pobre, porque ver-
se tan joven y con 3 ninos chicos... porque la
familia le ayudaba lo que podia. Pero aqui no
vivia nadie. Su familia vivia en Jerez, y la de mi
madre en Trebujena. Una hermana de mi ma-
dre se vino unos dias a ayudarle. Pero como
era una mujer, no se veia bien que estuviera
aqui con mi padre. Mi hermana mayor tenia
7 anos y medio y fue la que se llevd la peor
parte, porque se tuvo que hacer cargo muy
pronto de la casa. Ella también pasé mucho.
A nosotros nos llevaban temporadas con mis
tias. Y al principio con mi abuela. Mi tia se

cas6 pronto y me llevaron con ella. Yo empecé a de-
cirle mama a mi tia. Cuando mi padre vio eso, me trajo
de vueltas con él porque decia que yo le iba a perder
el carino. Me llevaba y me recogia y pasaba tempo-
radas con él y otras con mis tias. Pero ya era yo mas
mayorcita. Mi padre sufriria en silencio. Seguramente
se lo guardaba porque no lo mostraba. Creo que tam-
bién tenernos a nosotros le dio a él fuerzas para seguir
para adelante. Y con su parcela se desahogaba él en
el campo. Ha trabajado muchisimo. Su sueno: traba-
jar la agricultura. Mi padre no nos dio una madrastra.
Mi abuela le insistia mucho para que se buscara otra
mujer, le buscé dos novias. Estuvo dos veces a punto
de casarse. Pero él no quiso, dijo que él no le ponia




madrastra a sus hijos, y él nos saco pa lante. No era
lo habitual en aquellos tiempos. Se buscaba una sol-
terona y se casaban. Cogi6 a una mujer para ayudar
en casa hasta que mi hermana pudo hacerse cargo.
Y acogié también a la familia de un guarda civil, para
que no estuviéramos solos, y para ensenarnos a no-
sotros también a ser mujeres. Y estuvieron aqui dos
anos viviendo. Nos apanamos como pudimos. Cuan-
do mi padre por la noche tenia que regar, a veces
nos dejaba a dormir en casa de una vecina. Cuando
estuvo de alcalde quitoé de ir a la carcel a mas de
uno, porque él no veia bien que a lo mejor por robar
gallinas, tuviera que meter a un vecino del pueblo a
la carcel. El era quien le correspondia firmar y no lo

firmaba. Sus principales fortalezas fuimos sus hijos
y el campo. Ya cuando fuimos mayores, que no nos
hacia él tanta falta, se dejo un poquito. Yo creo que
él hubiera deseado una vida mejor. Tener una familia,
y no verse de la forma que se vio solo con tres ninos
chicos sin su mujer. Como casi todo el mundo: haber
sido feliz. Me hubiera gustado que hubiera sido mas
comunicativo con nosotros, porque él se lo guarda-
ba todo para él. El era una persona fuerte, de gran
corazén, humilde para él y bueno para los demas.




Infancis

Fui al colegio hasta los once anos. Con esta
edad me fui a trabajar en casa de un médico
que era un sol de bueno que era. Este médico
mandé a sus hijos a Cadiz al colegio, y me mando
a mi con ellos. Un nino y una nina, y la madre
del médico. Alli dormia en una hamaca de tela,
y pasé mucha hambre. Me fui en septiembre, y
cuando vinimos de vacaciones, ya no me fui mas.
Me coloqué en la casa de la vecina del médico
que tenia cuatro ninos. Estaba muy bien pero iba
a mi casa cada quince dias y estando en el mismo
pueblo. Eso era asi, te tenias que quedara domir
y to porque el nino se despertaba por la noche y
tenias que estar alli. Tendria yo 12 o 13 anos. De
noche también teniamos que estar pendiente de
los ninos. Y cuando los ninos se acostaban, la se-
nora nos ensenaba a coser. Ella nos hacia la ropa,
nos compraba la tela. Iba a Cadiz a por ellas, por-
que en Medina apenas habia y eran muy caras.
No se pasaba hambre porque eran del campo y
habia leche, garbanzos, matanza...Alli cumpli 15
anos. Y ella me regald las primeras medias. Me
las compro de cristal. Yo contentisima cuando
fui a mi casa lo dije. Y mi padre me dijo:” hija,
no te las pongas, te vayas a caer y te cortes”.
Eso se me quedo grabao. El pobre no sabia ni de
lo que hablaba .Eramos de Medina, y emigramos
a Jerez, a unas parcelas cerca de emigracién. Yo
era la mayor y tenia 16 afhos. Como eso era de
colonizacioén, pusieron

FRANCISCA, 77 ANOS

las mujeres, y cobrabamos veinte pesetas. Que al
cambio de hoy serian 10 céntimos. Ayudabamos en
el campo a mi padre. No habia agua ni luz. Muchas
pulgas pues los suelos eran de tierra y el ganao es-
taba muy cerca. Con el tiempo hicieron las casas,
y ya estabamos mejor. Habia tres dormitorios y
un gran comedor y cocina. Los animales estaban
mas retiraos. En las cosechas los vecinos nos ayu-
dabamos unos a otros. Nos llevabamos muy bien.
Pareciamos familia. No habia dinero para comer
diario. Y fueron los hombres a Jerez, y encontra-
ron un almacén que nos daban los alimentos hasta
que se cogia la cosecha. Cuando se cogia la cose-
cha se pagaba. Y a esperar a otro ano, volviendo a
lo mismo, yendo por fiao. Un ano mi padre fue el
que mas algoddn cogio. Se entregaba a coloniza-
cion un tanto por ciento. Y mi padre cobré 12 mil
pesetas. Aquello era un dineral. Mi padre no queria
que fuésemos a trabajar a ninguna casa. El queria
que estuviéramos en el campo, que lo ayudaramos
a él, que como teniamos quién nos diera alimento
para comer, que teniendo la comida ya teniamos
bastante. Como viviamos cerca de aviacion, cuan-
do venian los soldaos mi padre le ponia un poco
de vino, mi madre hacia unas tapitas de ensaladilla,
y alli echaban el rato. Y yo como habia aprendido
a coser con la sefora de la casa donde estuve, le
arreglaba la ropa a los soldaos. Les cobraba tres
duros, y con ese dinero, juntabamos y nos com-
prabamos la ropa mi hermana y yo, que éramos las
mayores. A mi hermana le gustaba mas ir a trabajar
al campo, y como habia que quedarse una en casa,
porque agua no habia, habia que acarrear el agua
pa lavar, pa t6, pues la que se quedaba en casa era
yo y ella se iba a trabajar al campo. Y asi aportaba
algo a la casa. Viviamos mejor que como viviamos
en Medina. Alli estabamos peor. Porque yo alli veia
a mi padre cada quince dias. Y si mi padre venia an-
tes, porque él se iba al campo a trabajar y no volvia
hasta quince dias, y a lo mejor no coincidiamos ese
dia. El pobre, cuando se banaba y se vestia de lim-
pio, cogia caminito, caminito y se venia al pueblo
pa verme, porque si no se iba al campo y no me
veia hasta que volviera otra vez a los quince dias.
Asi que cuando nos vinimos aqui él decia: que ale-
gria cuando nos acostamos de noche, y yo cierro
la puerta y estais todos aqui. Eso le encantaba a él.
Las tierras aqui eran malisimas, pero es que alli no
teniamos. Asi que cuando salid lo de las parcelas,
mi padre lo echd y se la dieron, y nos vinimos pa
aca, en un camion, tres familias, con los muebles.
Los hombres iban en el camion, las mujeres venia-
mos en el coche de linea.
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Eramos una familia de 5 hijos como 5 soles. Mi

padre se ganaba su jornada como guarda de un
coto. Por culpa de una enfermedad de nervios mi
madre cayo enferma. Creia que estaba tuberculosa,
y los nervios pudo mas, y se suicido.
Se quedo mi padre como una gallina con los pollitos
bajo el ala. Tenia 5 hijos, el mas pequeno con 8 me-
ses, y el mayor con 7 ahos. A mi me iba a recoger
una tia, pero no me quiso porque era muy moco-
sa. La pequena se la llevo la abuela materna. Y los
otros cuatro, la abuela paterna. En un pisito metié
los cuatro ninos, y los encerraba en el balcon, con
las piernas pa abajo, en pleno verano, a pleno sol.
Pasaba por alli un tio mio y le decia a mi abuela:
“Maria hija, ;no te da pena de ver a tus nietos que
se le van a derretir los sesos??” En un colchén nos
acostabamos todos. El dia que nos haciamos pipi en
la cama, ese dia no desayunabamos.
Mi padre se iba a trabajar a la vina, y cuando llegaba
a casa y se encontraba la casa vacia... Y los vecinos
les decia: Manuel, no te preocupes, lo que tengamos
nosotros lo repartimos para tos.
La madre de mi padre lo mandaba a la vina a trabajar
con la capacha vacia.
La abuela lo que queria es que mi padre se casara, y
quitarse a los nifios de en medio.
Mi padre no queria eso. Pero estaba ya desesperao
el pobre, y echo los papeles para meter a los nifios
en el hospicio. Al poco tiempo, un tio de mi padre
lo llevé a conocer a una mujer que era lavandera,
lavaba en pisos grandes y chicos, y asi conocid mi
padre a mi madrastra. A los 14 dias de conocerla se
casaron. Estaria mi padre desesperao...
Y se vinieron a la casa de Caulina. Estuvieron como
quien dice la noche de novios, la noche de echar el
pespunte.
Y ya nos fuimos alli a vivir. Como madrastra nuestra.
No era mi madre. Mala no fue.
Aurora, que asi se llamaba, no queria que le dijéra-
mos mama, sino tita.
Siempre tenia sobrinos en casa, de una hermana suya

viuda.

Eran tiempos de racionamiento, de pedazos de pan,
de no tener pan...

Los ninos, si habia algo de comer, quienes se bene-
ficiaban eran los sobrinos de ella.

Estando en Caulina a mi padre le salié otro trabajo
en otra parra, con los sefores de Domecq. Ya alli
no pasamos necesidad, porque se criaban pavos, se
criaban gallinas, se criaban cochinos, habia garban-
zos. ibamos tirando.

Con los senores de Domecq estuvo 15 afos. Nos
tuvimos que venirnos porque la finca la expropia-
ron para el campo de aviacién. Como teniamos la
parcela de Caulina, nos fuimos con las manos va-
cias, a una peona donde salia.

Cuando nos fuimos a Caulina, ya trabajaban mis
hermanos mayores. El mas pequeno guardaba dos
vacas de mi padre para trabajar con ellas arando
donde lo llamaban.

La hermana chica se qued6 con mi abuela materna,
no volvié aqui. Cuando la nifa tenia |5 afos , le
entré meningitis y murio.

Nos quedamos sin nada. Cuando mi hermana
enfermo, lo poquito que teniamos, las vacas, los
muebles, pues se vendia para comprar las medici-
nas. Asi que yo empecé a trabajar en los cortijos,
en el campo, con la zoleta a quitar la hierba o
a castrar. Saliamos de aqui a las 4 de la manana
para llegar alli a las 8 de la manana. Iba con unas
alpargatas, que cuando absorbian el agua pesaba 3
kilos. Y antes de acabar la semana tenia que pedir
el dinero al del cortijo para los anilisis de la her-
mana. Tuvimos que recurrir a la beneficencia. Y
cuando murio, a los 23 dias de morir ella, murio
otro hermano a los 17 anos. Cogié una neumo-
nia fulminante, y murié en 3 dias, por beber agua
serena que habia estado toda la noche al sereno.
Era en diciembre, y la sangre se le hizo agua. Ya
se podéis hacer una idea de como nos quedamos.
Nos faltaban los dos mas pequenos.

Todavia viven personas que se acuerdan de lo que
mi padre lloré por mi hermano.

Esa pena no se olvida nunca. En esa entremedia se
va mi hermano Antonio a la mili. Se va antes de
morir mis hermanos. Parecia que habia salido un
muerto, y eso que iba a Sevilla (de lo triste que se
iba). Ya se iba a venir mi hermano Antonio, y en-
tonces se va mi hermano Ramon, a la mili también;
pero ya estabamos mejor, porque ya habia nacido
mi sobrina Mari, que nos quité muchas penas.

Yo la metia en un cerdn de la bicicleta, le ponia
una manta alrededor, y me la llevaba a por el pan, a
Estella del Marqués.
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ejé la escuela con 10 anos. Era muy cabezota. Osea, era un torbellino. Si la maestra me preguntaba la

leccion, y yo ese dia no tenia ganas de contestar, pues no la contestaba. Y me castigaba y me mandaba
al cuarto de los mapas. Y yo lo disfrutaba, porque alli me ponia con geografia que me encantaba e historia,
que me sé todas las capitales de Espana. Eso era pa mi mi disfrute. Asi que yo decia: hoy me va a preguntar
esto...pues yo no le respondo y asi me voy pal cuarto. Ahora, si no me preguntaba, y una nina se equivoca-
ba, yo le decia lo que me decia la maestra. Nunca suspendi. Pero tenia una beca para irme al colegio, y mi
abuelo dijo que las becas las mujeres no, que eran los ninos. Y pues me tuve que quedar. Pero ya te digo:
con 10 anos tenia una beca para irme pa Sanlucar. Y me tuve que quedar. Y ya, pues a raiz de ahi, recuerdo
mucho a mis companeras, las echo de menos, las anoro. Las que tenia y las que no. Porque siempre era-

Fui muy poco tiempo a un colegio de monjas, yo vivia en el campo, y entonces el colegio estaba bastante
retirado del pueblo. Yo iba con mi hermana mayor, y mi madre nos preparaba la comida en un canastito de
cafa, porque yo era chica, tendria 6 ahos y mi hermana 7. Teniamos que ir por la carretera, caminando unos
3 kildmetros, pero por la carretera no habia coches. Solo habia el correo. Habia un vaquero y es divertia con
nosotros,porque se hacia el muerto cuando pasabamos. Estuve poco tiempo en el colegio. Cuando tenia 8 anos
pusieron un colegio en mi barrio. Yo vivia en el campo, y era mas cerca. Estuve un aho o menos, pues me fui a
hacer mandaos, y a cuidar unos nifos el dia entero. Tenia yo 8-9 anos. La maestra me queria mucho, y me decia
que si tenia algun tiempo libre, que entrara a la hora que quisiera, para que por lo menos aprendiera a leer. Yo




mos una pina. Y deciamos: pues hoy vamos a jugar a los novios. Y nos escribiamos las notitas. Yo empecé
el colegio aqui en la escuela en el Rincon, con la senorita Amelia. Tres o cuatro anitos tendria yo. Y de ahi
pasamos arriba cuando estuvo terminado el colegio aqui. Al entrar al colegio teniamos que cantar cara al sol
con la camisa nueva por cojones, y ahora si te equivocabas y levantabas la otra mano, no veas, castiga todo

el tiempo. Y con los babis, con nuestra flecha y un yugo, que nos daban los americanos (lo del Marshall), y
un vasito de leche, y el queso. La leche era en polvo, la traian los americanos. Te la daban alli en un vaso.

(MARIA, 66 ANOS)

era muy lista porque tenia buena memoria. Y aprendi algo, pero no lo que hubiese querido (haber estudiao,
porque a mi no me costaba trabajo). Como nunca es tarde, ahora estoy en el colegio, y estoy muy contenta.
Lo que pasa es que ya la memoria falla, pero siempre se aprende algo. Me hubiese gustado pasar mi juventud
en mi pueblo, y no pudo ser. Pero como he dicho antes que nunca es tarde, llevo ya 5 anos y estoy muy feliz.

(M* PAZ JIMENEZ, 75 ANOS, GUADALCACIN)




Adolescencia

qui habia un cine de verano. Nuestra sali-

da era ir a ver la cartelera por las tardes.
Con |5 anos la seccion femenina nos llevaron a
un campamento de verano 20 dias a Benicasim,
Castellon. Alli habia muchas nifas de todas par-
tes de Espana. Nos dieron un uniforme: blusa
blanca y falda de rayas blanca y azul. Un bahador
rojo, con media manga y a media pierna. Era muy
gordo y cuando se mojaba echaba muchos chu-
rretes rojos. Fuimos en tren que echaba mucho
tiempo por el camino. Lo pasamos muy bien. Eso
lo pagaba el instituto nacional de colonizacion en
combinacién con la Seccién Femenina. Al aho si-
guiente nos llevaron a Palma de Mallorca. Fuimos
a muchos sitios. Hace 61 anos. Recuerdo muchas
cosas y no he vuelto mas. Me gustaria volver, y
eso que tengo alli familia. Cuando era la feria nos
divertiamos mucho con los columpios,a ver quien
daba mas fuerte. Siempre teniamos que ir con al-
guien mayor, o la madre de alguien o el padre.
Siempre en grupo, muchachas y muchachos que
éramos hermanos. Y antes nadie te ponia el bra-
zo en el hombro. Eso era pecado! En esa época
éramos mas ignorantes, al menos yo nunca habia
visto a nadie besarse. Los domingos, nuestra fies-
ta a media tarde era ir andando hasta el puente
de Revilla para ver a una parejita de novios be-
sarse. El venia de Barcelona y estaba mas moder-
no. Mis primeras medias las traian de Gibraltar.
Decian que eran de cristal. Me hice unas ligas a
medio muslo y se caian pa abajo. Hacian baile en
la plaza en la puerta de un bar, y también en la
puerta del cine. Tocaba uno con una bateria y un
acordeon: el barbero y el bata. Ya después for-
mamos un grupo para ir al campo, al Cerro de
la Batia. Llevabamos un par de pollos en salsa,
y una cacerola con papas alinas. Y dos litros de
vino perrieque, el mas malo...porque no habia pa
mas. Pasabamos el rio en la lancha de Currito, y
para ir a Torrecera, en la lancha del Gamba. Un
viejo que ponia una cuerda de un lao al otro del
rio. Y el hombre alli agarraito porque era viejo.
iAnda que no teniamos valor nosotros! Y eso a
lo mejor si habia fiesta era a las 5 de la manana.

ROSA, 77 ANOS
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Yo conoci a mi marido muy jo-
ven, era amigo de uno de mis
hermanos mayores. Yo lo conocia
desde mucho tiempo y era un ado-
lescente. Empezamos a conocer-
nos mejor en un club de juventud
que creamos un grupo de amigos.
En aquella época no se llevaba en
los pueblos pequenos. Yo acompa-
naba a mi hermana mayor que yo,
sino mi pa dre no la dejaba salir tan
tarde. Asi las dos juntas se queda-
ba él mas tranquilo. Este club se
fundo a través de un sacerdote
que vino al pueblo. Teniamos un
salon de baile, biblioteca y un pe-
queno bar donde se ponian los dis-
cos para bailar. Eramos todos una
pifa. Alli no habia ninguna maldad,
y nadie se metia con nadie. Eramos
todos del pueblo, y lo mejor fue
que nos empezamos a Conocer,
que teniamos algo en comun. Yo
tenia |5 anos y bailaba siempre
con él, suelto y agarrado. Asi em-
pezo nuestra relacion, paseando,
yendo al cine, y otras cosas de
juventud. Con 18 anos entré en
casa y formalizamos seriamente
nuestra relacion. Estuvimos cinco
anos de novios, y con 22 nos ca-
samos, Yy hasta ahora llevamos 4|
anos juntos con nuestros altibajos,
como todas las pareja.

Noviazgo y Matrimonio

Yo recuerdo que estabamos en el
club, y los hombres se ponian en
una parte del salon y las mujeres
en el otro. Entonces yo miré asi
pa alla, pa en frente de los hom-
bres, y entonces nos cruzamos las
miradas, y nos quedamos asi,uno
frente al otro con la mirada. Y esa
mirada la tengo yo graba. Enton-
ces yo noté que él queria algo mas
conmigo, y yo con él. Que nos
gustabamos el uno al otro, que
teniamos algo en comun, como
yo digo. Y ya empezamos a salir,
a salir y salir y ya nos hicimos no-
vios. Y digo yo ;qué es lo que se
dice hoy estar enamorada? ;Qué
es lo que tiene que haber para
estar enamorada? Yo digo que lo
queria, no? Me gustaba.. Yo tenia
ganas de estar con él, de pasear-
me. Es verdad que los hombres
lo piden to, pero yo le decia: shh,
quieto ahi. Entonces me querria
digo yo, cuando me respeto has-
ta el matrimonio. Hombre él me
tocaba, y me hacia como todo el
mundo, un beso, un achuchén por
aqui y por alli. Pero luego, pene-
tracion y eso nada.

(JUANA, 64 ANOS)
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Yo por ejemplo no tengo con
qué comparar. Yo na mas que
he tenio un novio, un mario y un
querio. No puedo comparar con
nadie, no sé si es bueno o malo.
No puedo decir si es malo. A ve-
ces era agradable y a veces des-
agradable. Yo pa mi, no estaba
bien. Yo me sentia insatisfecha. Yo
necesitaba algo mas. No sé si es
porque éramos los dos unos crios
o qué. No te puedo decir el qué
porque no puedo compara, pero
para mi que aquello no estaba
bien, porque yo me sentia insatis-
fecha, yo necesitaba algo que no
lo tenia. De novios, pues tu sabes:
tenias que llevar una hermana por-
que sino no te dejaban, y vuelta pa
arriba y vuelta pa abajo. Ibamos al
cine, al baile, y no baildbamos aga-
rraos porque no se podia. Tenia
que correr el aire. Ya ves como
estabamos antes, que yo me casa-
ba a las 4 de la tarde, y tenia que ir
a confesar y a comulgarme al otro
pueblo, ahi a San Isidro, y mi ma-
dre: tu no vas sola con él. Y yo:
mama, si me caso esta tarde. Y mi
madre: que tU no vas sola con él.
Busca alguien. Y tuve que buscar a
su hermana. Y el cura le decia a mi
madre: sefora, qué le va a pasar
a su hija, si voy yo con ellos en el
coche.

(MARIA, 66 ANOS)



Yo Maria, que soy la que estoy escribiendo, me
eché novio, con |6 anos, jque atraso! Ni mi pa-
dre ni mi hermano Antonio no lo querian. Le hablé
6 anos. Me casé con 22. Tenia que hacer pipi en un
cubo, y no podia hacer pipi delante de mi novio.
Intimidad ninguna, porque no habia puertas. Habia
cortinas. El vater era en la calle.

Me quedé a vivir en casa con mis padres. Porque no
querian quedarse solos.

iEso no era vida! Yo queria quedarme sola con mi
marido. Eché los papeles para una casa en Guadalca-
cin, y tal como me la dieron me la quitaron, porque
se liaba mi madrastra a llorar a llorar... Y hasta que
no solté la casa no me dejo en paz. Ella no se queria
quedar sola.

iEso no era vida! Pa hacer lo que el senor en la cruz.
Porque angelitos que pintaba mi marido eran demo-
nios para mi tia.

Pa echar pespunte, algunas veces, lo tenia que hacer
en el suelo, pa que la cama no sonara. Porque la tia,
na mas que hablabamos por la noche, a la mafana
siguiente nos decia: “;anoche qué?, no nos podiamos
quedar dormidos”.

Mi marido si que les oia a ellos echar pespunte. Ellos
le decian el folliclé.

Yo también he pasado mucho con mi marido, no era
malo. En cuanto al dinero, ha sido siempre muy taca-
no. Para él no, lo que ganaba era para comprar ense-
res para el campo. Pa sus cotos, pa sus cartuchos. Y
si habia que dormir en un colchdn en el suelo, a él le
daba igual.

También era muy poco carifioso con sus hijos, y muy
grunon. Y yo no he sido nunca dueha de un duro,
asi que yo he pasado lo mio. Un dia le dije que los
ninos no tenian na que comer, y él me respondié que
comieran chinitas del rio. A mi eso no se me olvida.
En la fabrica de botellas donde trabajaba daban becas
para que los hijos pudieran estudiar, y él se las que-
daba para él. Todo lo que han estudiao mis hijos se
lo han tenido que pagar ellos, yendo a lo que hiciera
falta: algoddén, maiz, lo que fuera.

La dnica recompensa que tengo son mis hijos, que
para mi es lo mas grande. Son muy buenos, estan sa-
nos, jqué mas puedo pedir! Tengo tres yernos que
son muy buenos, y quieren mucho a mis hijas. Y tenia
una nuera que es muy buena. Y tengo 3 nietos, que
son muy buenos y quieren mucho a su abuela. Y ten-
go a mi Shaila, que también la queremos mucho.

(MARIA, 83 ANOS, GUADALCACIN)
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Maternidad

o cuando tenia 10 aflos me

dio mi madre una nifia re-
cién nacida y se iba a trabajar. Se
iba a las 8 de la mafiana y volvia
a las 10 de la noche. Crié 3 her-
manas yo. Es lo que decian antes:
uno ata, dos desatan y tres re-
matan. Yo no sabia cémo lo iba
a hacer entonces, que tenia que
ir por agua a la fuente, lavar la
ropa en el bafio, que las sabanas
no podia lavarlas porque era una
cria y las lavaba mi madre de no-
che, metia el bafio en el comedor
y las lavaba. Asi que yo tuve a mi
hijo y para mi era lo mas normal
del mundo, después de criar a 3.

(MARIA, 66 ANOS)




o estaba de parto en el

hospital, con contraccio-
nes, y me dijeron que yo aun
no estaba pa parir. Y yo les
decia: y que no puedo mas,
que no puedo mas, por favor.
Por suerte lleg6 el médico, me
mir6 y les dijo: esta sefiora a
camilla. Rapido. Se tuvo que
ir porque tendria otra emer-
gencia, y me dice la que es-
taba alli: venga, moéntate en
la camilla. Y yo le dije: por
favor, ayadame que no pue-
do. Y me responde gritando:
SENORA!! QUE LE HE DI-
CHO QUE SE MONTE EN
LA CAMILLA!!. Mira, me sa-
li6 a mi no sé como, y le dije
gritando también: SENORA,
COMO QUIERE QUE LE
DIGA QUE NO PUEDO!
QUE ME AYUDE!!. Se aso-
mé el médico, me monta en
la camilla, me da con lo que
fuera, y con lo que yo digo: si
no fuera por los dolores que
yo paso, el salir de mis nifios
es como el tapon de una bo-
tella de champéan. Yo no sé
cémo no se me cayo al suelo.
Con la otra tuve menos horas,
y la tuve sola en la cama, y me
pasé lo mismo. Entonces co-
gi6 al nifo, y le dije: ay hija,
;como esta? Dime como esta..
Y dice: con lo mal que te has
portado no te lo digo. Y cojo
no sé como, me siento en la
camilla, y como lo tenian co-
gido por los pies como se ha-
cia antes, vi que era un nifo.
Y le vi la carita. Y hasta el otro
dia no me lo ensefiaron.

(RAFAELA, 64 ANOS)

uando yo me quedé en esta-

do, pa tenerlo, como no tenia
seguridad social, me tenia que ve-
nir al hospital militar, entonces me
tenia que venir pa Cadiz. Yo no
queria tenerlo en casa. Yo queria
tener un médico que me viera. Y
alli mismo lo bautizaba, porque mi
madre decia que los nifios no sa-
lian moros a la calle. Y al otro dia
los bajaba a la iglesia, y ya estaba
el nino bautizao. Mi madre siem-
pre me acompanaba, entraba con-
migo y salia conmigo. El proceso
de gestacion fue bien, solo en el
parto era malo, pues los dolores
fueron de rindn. El primero fue
de cesdrea, pues traia los brazos
agarrados al cuello y no podia sa-
lir. EI segundo parto fue bien, no
me cogieron ni puntos, pero tuve
bastantes dolores. Porque tenia la
ventana con rejas, sino me hubiera
tirao. Mis mellizas fueron lo mejor
que me ha pasado, porque no tuve
casi dolor. Cuando llegué a Cadiz
los tuve en menos de una hora,
nacieron las dos. La chica la tuve
en Jerez, también la tuve bien,
pero al cabo de unas horas tuve
hemorragia y me tuvieron que ha-
cer raspado de matriz, sin anes-
tesia, porque habia bebido leche.
Asi que ya, se acabaron los ninos.
Me hubiera gustado haber tenido
otro nino, pero ya se me quitaron
las ganas. Para mi los nifios son los
mejores del mundo, pues se han
criado bien y siempre me han he-
cho caso de lo que les he dicho y
nunca nos han llamado la atencion.
En el sitio que viviamos teniamos
una hamaca para estar en el patio.
Algunos padres pasaban de ellos
y los hijos estaban jugando hasta
que se marchaban muy tarde. Mis
hijos cuando terminaron la escue-
la no queria estudiar, y ellos solos
se buscaron el trabajo. Tan solo la
pequena estudia administrativo,
y muchos cursos para poder tra-
bajar. Para nada, como dice ella.
Después, de mayores, cuando sa-
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lian llegaban temprano, como a las
12 de la noche. El nifio si fuma y
bebe cuando sale, digo yo pues ya
tiene 47 anos y esta casado. Mis
ninas no las veo que fumen. Ya
estan casados y pueden hacer lo
que quieran. Tengo 9 nietos, y son
7 ninas y dos ninos. Hasta ahora
igual que los mayores: se recogen
a buena hora. En los estudios son
todos muy buenos, sacan sobre-
saliente y notable. Los padres no
quisieron estudiar, pero de los hi-
jos estan pendientes de que hagan
la tarea y estudien.

Crianza compartida con las ma-
dres:

Que yo me viniera del puerto, en
el tren, con 4, con mis nihas me-
llizas en el carrito, la otra con 3
anos, y la otra con 4. Y yo me ve-
nia en el tren a ver a mi madre. Y
antes los autobuses no eran como
ahora, venian de tarde en tarde. Y
a lo mejor me estaba 2 horas o 3
en Jerez dando vueltas con mis ni-
nos. Y los marineros me conocian
(como era los sabados, venia el
tren lleno de marineros), me co-
gian el carro, me cogian los ninos
y se bajaban. Y mi hija que esta en
Nueva Jarilla y na mas que viene
dos veces por semana y porque
esta el nifo en el inglés que sino
...Y eso que tiene coche, sino tu-
viera coche...Después mi marido
se iba a concentrar porque era
guardia, y yo me venia los 3 meses
aqui con mi madre, que también
mi madre ya estaba mala, y me ve-
nia esos tres meses para ayudar a
mi hermana. Creo que hoy estan
muy comodas. Antes lavabamos a
mano, limpiabamos a mano. Ellos
lo tienen to: tienen lavavajillas, tie-
nen secadora, lo tienen to, y no le
dan tiempo de na.

(ANA GIRALDO, 70 ANOS,
GUADALCACIN)






TRABAJOS PRODUCTIVOS Y REPRODUCTIVOS

agar que me han pagao a mi. Yo he trabajao muchisimo, de edad de || afios ya me pusieron en el campo.

Mi madre me mandaba a llevar el desayuno, almuerzo, merienda, y estaba en el camino todo el dia. Iba
a la escuela pero muy poquito, porque tenia que estar para ir al campo. Y trabajar he trabajao mucho, lo
mismo con zoleta que sin zoleta...muchisimo en el campo: labrar la patata, el algodén, el maiz, y cogerlo,
y lo que pica...Y la costura. Me he tirao casi 30 afhos cosiendo, y cobrando. No mucho, pero si ganabamos
nuestro dinerito. Que yo estaba muy contenta porque decia: mira, algo que estoy ayudando en la casa. Y
después las tareas de mi casa. Yo me casé muy joven, con |9 anos. Ya con 20 tuve a mi nina, con 2| tuve
otro, y con 23 tuve otro. Y ya después tardé mas que lo tuve con 36, tuve una hija. Cuatro que tengo. Y
yo de coser, todo se lo hacia a mis ninos. Como no se andaba nada bien de dinero, pues me daban unos
trajes grandes, pues yo sacaba unos vestiditos pa mis ninas, y al nino, le sacaba su pantaloncito. De noche,
cuando terminaba que los acostaba, empezaba: ay, el abrigo, pa manana a ver si se lo puedo hacer, vaya a
llegar el frio y no le tenga el abrigo hecho. Y asi es las tareas de la casa de una. En el campo estuve traba-
jando hasta que me jubilé. Embaraza y t6. Vamos, que estabamos en febrero cogiendo algodon y me tuve
que ir porque iba a tener el niho a mi casa, que es donde yo tuve mis nifos. Y pasar hambre no hemos
pasao, pero necesidad mucha. Después se fue mi marido a Alemania, y me dejo con dos ninos chiquititos,
y ahi pasé muchisimo pa poder sacarlos pa lante, porque tampoco mandaba tanto dinero de Alemania.
Yo una vez que estuve con la depresion fui al médico y me decia que yo no me valoraba pa na. Y me decia:
tu te levantas por la manana, te miras a tu espejo y te dices: hoy estoy guapisima, y le dije: uy! Pues si yo
no me miro en el espejo si quiera! Si yo me levanto, me pongo los zapatos y el abrigo y me voy pa la calle.
Yo no me he valorao nunca pa na porque yo he sio siempre pal campo, y pa trabajar, y pa mi casa y ya esta.

(ANA, 72 ANOS)

Los trabajos que hacia de nina no eran muchos. Mi madre me mandaba a limpiar los zapatos de mis herma-
nos y mi padre, y fregaba los platos y cubiertos. No me dejaba fregar las ollas y cacerolas, porque a lo mejor
tenia suciedad del carbon, y seguro que yo no tenia fuerzas. También cosia o bordaba. En aquellos momentos
estaba aprendiendo. Todo lo que fueran labores lo aprendi desde chica. Yo al campo no fui. Eso lo hacian
mis hermanos y mi padre. Mi madre tampoco fue nunca. Yo siempre he sohao con ser matrona, era lo que
mas me gustaba. Gané beca para estudiar, me tenia que ir a Malaga. Pero como era nina sola, no me dejaron.
Entonces mi ilusion era estudiar algo, sacar algo. ;qué era lo que mas cerca tenia que mi madre me dejaba? Je-
rez, porque tenia familia alli. Y me quedé a vivir en Jerez con mi familia, hasta que aprendi peluqueria. Y cuan-
do terminé, pues qué iba a hacer: montar mi peluqueria. Y me decidi a montarla. Se lo propuse a mi padre. Mi
madre como era distinta ella no me dijo nada. Y mi padre me dijo: yo te firmo las letras, y si no se puede pagar,
ya lo pagaré yo...Y de ahi empezamos, y estuve trabajando hasta los 44 afios de peluquera, llevando mi casa,
mis ninos. Yo monté mi negocio propio, con la firma de mi padre que me avalaba. Si yo no podia pagar una
letra la pagaba él. Pero entonces yo lloré mucho porque pensaba: como me va a pagar él esto si no tienen di-
nero! Si viene la cosecha mala no me lo pueden pagar. Entonces yo trabajé, gané para pagar, para comprarme
una maquina de coser, para comprarme mi ajuar, para tener dinero guardao para cuando me casé (que en-
tonces mis padres no tenian nada, asi que cuando me casé me lo compré yo todo: el ajuar entero, el traje de
novia, el viaje nos lo pagamos entre los dos, que fuimos a barcelona). Luego le cosia los vestiditos a mis ninas.
Yo de esto siempre ha hablao mucho con mis hijos y con mi marido, pa eso he sido muy moderna, y siempre le
he dicho a mi marido: mira, lavo ropa, plancho, guiso, limpio, peino, soy tu mujer, soy tu amante, soy tu amiga,
soy todo! Y yo no gano nada, bueno, en la peluqueria si ganaba, pero yo le decia: con todo lo que yo trabajo no
estd una valora en eso. Soy todo tuyo, te lo hago todo!.Porque los hombres no valoran mucho lo que tu haces.
Y nosotras tampoco! Y eso, para nuestra salud hace mucho mal...Porque los nervios te los trastorna todos.

(M* PAZ, 67 ANOS)
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urante mi infancia, los trabajos

de las mujeres eran mudltiples.
Algunos sélo suyos y otros compar-
tidos con los hombres. Los hijos, la
atencion a los enfermos y la casa,
so6lo para ellas y el trabajo en el cam-
po compartido. En las labores de
recoleccion participaba toda la fami-
lia. jCuantas veces le oi decir a mi
abuela que el oficio del nifo es poco
pero el que lo pierde es un loco!
{Cuando comencé yo a trabajar?
Pues, como la mayoria, desde muy
pequena, casi jugando, en casa: ba-
rrer, limpiar el polvo, (el suelo no se
fregaba, que era de tierra), acarrear
agua en botijos para beber, fregar
los cacharros en el regato, un poco
mas arriba de donde las mujeres
lavaban pero cuando ellas no lo ha-
cian por la hora, echar de comer a
las gallinas, a los cerdos. Y algo mas
tarde (10 u |l afos, en algunos ca-
SOS Mmenos seguramente) empeza-
mos con labores algo mas serias:
- Recuerdo enjabelgar (encalar) la
casa con una escobilla hecha con unas
hierbas muy finas que mi madre re-
cogia para tal fin en sitios donde sabia
que se daban y luego ataba mi padre
con el mismo sistema de las escobas.
- Regar la huerta, para lo cual mi
madre me acompanaba hasta alli,
enganchaba el burro a la noria y
calculaba hasta dénde debia regar
para volver a casa a la hora de co-
mer, después de llenar las alforjas de
hojas de remolacha para las vacas.
- Cuando mas tarde llevamos en
mediania las huertas del cura (me-
diania significa que el cura ponia la
tierra y nosotros el trabajo, el resto
-gastos y beneficios- a medias) me
ensenaron a sacar agua del pozo
para cargar el motor y enchufarlo
a la corriente. El riego siempre fue
labor mia. Mi madre insistia mucho
en el cuidado a la hora de sacar el
agua y de subir las clavijas de la co-
rriente, que a ella siempre le dio
miedo, y luego yo sonando me veia
ahogada en el pozo o electrocutada.
- Al menos el Ultimo verano en el
pueblo (12 anos) y creo que el an-

terior también, fui atina: recogia,
hacia haces y los ataba con la mies
que segaban mis padres, un cerro
ella y dos él. Aprendi a hacerlo con
balago: dos manojillos del propio
trigo que se ataban por las cabe-
zas; con vencejo: juncos atados de
la misma forma que el balago; y con
cuerda cuando el trigo era bajo o
estaba demasiado seco y quebra-
dizo y no habia juncos disponibles.
-También fui espigadora: saliamos
en grupo, antes de amanecer, para
recoger las espigas que hubieran
quedado en las tierras que se ha-
bian segado los dias anteriores.
Saliamos abrigadas, con jerseys, y
volviamos cargadas (si habia ha-
bido suerte) y muertas de calor.
- El trabajo en la era me encantaba.
De ninas nos gustaba dar vueltas su-
bidas en la trilla que mi paOdre con-
ducia mientras cantaba (s6lo en esa
situacion, y en la iglesia, le recuerdo
cantando) y luego trillar aunque ma-
nejar las vacas en la trilla no fuera
demasiado facil al principio, especial-
mente lo de poner la pala para reco-
ger la cagada cuando una vaca levan-
taba el rabo. Era importante porque
el trigo se convertiria en harina, ha-
bia que conservarlo limpio. Y si eran
garbanzos o lentejas no digamos.
- Cuando nos fuimos a vivir a la ciu-
dad comencé a estudiar. Llevaba tres
o cuatro litros de leche de nuestras
vacas a unos familiares que vivian
cerca del instituto y a cambio comia
en su casa. Si no no habria llegado a
tiempo a las clases de la tarde. Los
sabados tocaba limpieza general de
la casa que haciamos entre mis her-
manas y yo. Y en vacaciones estaba la
huerta: sembrar, regar, recoger (to-
mates, pimientos, judias verdes, le-
chugas, calabacines...) segln se iban
madurando los frutos, y venderlos.
- Cuando llegué a cuarto de bachi-
ller empecé a dar clases particula-
res: mi primer trabajo remunerado,
cuyo importe iba integro al fondo
familiar, como era lo normal. Y se-
gui dandolas (las clases) hasta que
empecé a ejercer como maestra.

- El magisterio ha sido el trabajo de
mi vida, elegido por gusto, del que
he obtenido alegrias y sinsabores
compensados siempre los ultimos
con las primeras porque, como he
dicho muchas veces, me han pa-
gado por hacer lo que me gusta.
- Siempre he compartido el trabajo
remunerado con el trabajo repro-
ductivo: la vida familiar. Organizacion
y limpieza de la casa, cuidado y edu-
cacion de hijas e hijo, la comida...
Lo normal. No puedo decir que en
la pareja hayamos compartido ta-
reas y responsabilidades, aunque si
que hemos repartido una parte del
trabajo de casa... de forma desigual.
Y quien siempre estaba en reserva,
por si algo fallaba, era yo. Debo con-
signar que durante los anos en los
que tenia ninos en casa que no iban
al colegio he contado con la cola-
boracion de una persona ajena a la
familia cuyo trabajo remunerado ha
facilitado mi vida al saber que mis hi-
jas o mi hijo estaban cuidados mien-
tras yo estaba en mi otro trabajo.
Si no he incluido el estudio como
trabajo es porque nunca lo he sen-
tido asi. Podia ser una obligacion,
pero al tiempo un disfrute. La po-
sibilidad de estudiar era en aquel
tiempo un lujo tan grande que la
mayoria sélo podiamos alcanzarlo
si obteniamos una beca que paga-
ra los gastos y si era posible com-
pensara lo que dejabamos de ganar
trabajando (El ultimo curso tuve una
beca-salario: 200.000 pesetas de los
anos sesenta). Es una lastima que el
alumnado de hoy, que tiene la suer-
te tener reconocido el derecho a la
educacion hasta los dieciséis anos, lo
considere una obligacion y no un de-
recho. Algo estamos haciendo mal.

(ENGRACIA, 67 ANOS)



FAMILIA

e llamo Ana, natural y nacida en Malaga capital. Mi madre se llama Amalia, es malagueina y mi padre

Juan Jerezano. Soy la 2° hija de 8 hermanos. Mi padre estuvo 6 anos reenganchado de militar, estaba
en la Retaguardia. Cuando terminé los 6 anos en aquella época no habia apenas trabajo, solo en el oficio
de la mar. Y en Jerez encontré en una tienda de ropa. Estuvo un ano y medio hasta que mi padre enfer-
mo. En ese tiempo estabamos en el mundo mi hermana mayor Mercedes, yo y mi hermana Remedios.
Mi madre se tuvo que ir a trabajar por la necesidad. Estuvo trabajando , lavando ropas en dos pensiones.
Y para poder mi madre trabajar nos metié a mi y a mi hermana pequena que teniamos 3 anos y | anito
y mi hermana mayor 8 anos, nos metid en la Guarderia La Gota de Leche y mi hermana Mercedes en el
Colegio Franco. Nos llevaba por la mafana y nos recogia mi madre a las 5 de la tarde. Cuando mi padre
se curo de su enfermedad volvio a trabajar en la Bodega de Domeqc en la Oficina. Hasta jubilarse traba-
jo mi padre. Yo cuando terminé el colegio me coloqué trabajando cosiendo con un sastre hasta que me
casé a los 28 anos. Con el tiempo nacieron el resto de mis hermanos, 5 mas, y fuimos en total 8 hijos:
Mercedes, yo (Ana), Remedios, Pepe, Juan Manuel, Salvador, Carmen y Miguel. Mis padres tanto mi madre
como mi padre fueron bellisimas personas: muy buenos padres y muy buenos abuelos, de buenos que fue-
ron eran fuera de serie. Y nos inculcaron grandes valores: educacion, respeto y amor hacia las personas.

(ANA ROSADO, 76 ANOS, GUADALCACIN)
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LAS DE CAMPO

Eramos muchachitas, y fuimos a Jerez a la peluqueria. Como nj nqg- alcanzaba pa to, fuimos con el bo-
cadillito y la bolsita, y todo el mundo se quedaba mirando la ‘ols;-"tﬁ‘ Antes no se entraban las mujeres
en un bar a tomarse un bocadillo. Tampoco habia para poder er;{tra’i’;.,,:?ff la gente nos miraba y nos decian
campurras, que éramos del campo. Las del pueblo nos decfanfcofmq c_;’téih desprecio que éramos del campo.

Ahora ya somos una mas. Pero antes parecia que teniamos %és respeto y educacion nosotros que ellos.
\.-»An—-..,‘l /

T s 7 .’f" ,j Ry Rt o i

# '7 Wi &y,
e s TEe / i i
({( / /5’ i

A i i . (RAFAELA, 64 AN‘O§)’M,,@._
‘[.w‘ /’,“/.i/’ ) ; L | , J:/ ’r { ]\‘}\\\ " ‘ﬂ'{ =%
Antes cuando se buscaba alguna chica ?j?p;;fn?g lfhf ajar en sérvicio ‘en las féésﬁak;“'d!ecian mira, es
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campo, es muy buen y el otro decia: ah, ﬁu s sigSdel campo si, venga, traeld. I%r_é'fér'r'an‘ g'as de’€ampo
que a las del pueblo porque hacian lo que querian corffellas y esa delicampo no abria la-boca ni decia na. Sif
al hijo le daba la gana de tirarle a la muchacha un pellizco en el culo, éonj\o,_si_ le daba'la gana de cogerle una
teta. Esa se callaba porque ...;a quién se lojiba a decir?!! Si eso/em"dﬁ'.pecado! Ella no lo habia hecho, pero
como se|lo habian hecho...Muchisimas mug¢hachas en aque___IJo’s"tiempés que tuvieron hijos de los senorit@se=—t
Muchas. Las plantaban en la puerta de la g'alle y se tgm’an'que volverfal campo con sus padres, y sus padfes=—@
hacerse cargo del nifio, y esos nifios no_tenian pgﬁ:mbre ni a l_i‘dos»%y tenian que tener los apellidos d a1
madre. Yo conoci una vecina de aqui qu 'f"'ﬁ_"tuva"tfr_]_’sf\ijo de-uf sefiorito! Ese hombre tuvo hijos de la que habia.
estado alli trabajando, de la que habia er-,“_stado alll"\é’sg:_ardé?\do, alaquea él%se le antojaba, pues si no le i
mano alli le metia mano cuando fuesejy lo arregla;ﬂa"con dinero. Y esas‘mujeres ya se quedaban sol;'{.e‘
para toda la vida. Y a lo mejor ya de mas $é juntaban con un viudo, perque eso era ya una deshonta .
Ya no solo |que hubieran tenido un hijo, si #€ hubiera tenido novio y que la hubiera dejao el novio.%Aqu‘l"x.,__‘ \
hubo una mujer que tuvo un novio y decidié dejarlo porque él bebia. Tenia 18 afios, ya ves tu lo que éodfa Nt
haber hecho una mujer con 18 anos. Pues un vecino se enamoro de ella y su familia no le dejaba que s‘é ca- 4#
sara con ella porque ya habia tenido novio. El se empefid y se casaron, y la familia de él no fueala boﬁ.’Y
cuando tuvieron hijos, no quisieron conocer a los nifios. Esa mujer fue desprecia por su familia toda la ida.

(FRANCIS@A, 77 ANOS)
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MIGRACIONES

Yo recuerdo que cuando mis 3 hermanos se fueron mis padres lo pasaron un poco mal, porque no sabian
como les iria. Unos de ellos se fueron a Tomelloso, porque alli estaba su novia, y no le fue mal. El otro se
fue a Alemania; éste no estuvo mucho tiempo. El otro se fue a Barcelona. Al principio se le hizo duro. Después
encontrd un nuevo trabajo y todo fue algo mejor. Yo era muy chica y no recuerdo mucho. Ahora de més ma-
yor mi hermano el que se fue a Barcelona nos hemos enterao que lo pasé bastante mal. Pero él entonces no
nos dijo na. Porque él se fue buscando a la novia, que también se habia ido alli, pero<laro, la novia vivia con su
hermana y su cuiado. El se alquilé una habitacion que era un sétano muy oscuro. Después su primer trabajo
era descargando bombonas en los bloques que no tenian ascensor. Asi lo que pasé:thal. No es que le faltara
ﬁ:‘omer, pero lo pasé mal. Ya de ahi con el cambio de trabajo estuvo mejor, ya se casd, vivié muy bien alli,
hasta que lo despidieron. De m|4 hel’manes que-eran 5 varones, emigraron 3, y e quedaron aqui de al-
banil. Mi familia pudo salir : delante sin k?mgresos 'de esos 3 hijos. No con much [pero si salimos adelante.
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- UandoR Ilegaba aqm %mo los qq&estaban aqur habian| venido ligual que ¥, se hacia como una (fa-
= milia. ‘;? despues Os.aygNabamos eh ekicampo. Este esta mas adelantao, vepga, vamos a coger aquel.
$€ iba coglendo t6. Se creapai esas rédes para ayuddrse entre todos. Que fglan o va a sacar las papas.
‘ﬁnga vamos todos@‘ ayudar %Ya manalja safamos )fas de jotro. Y asi. vVino una 'mujer que lestaba ya|pa

r a luz, Yituvo gemplas: Un ) hue las redogia, & njb nacieroh muy chiquitas, engeguida pusieron sus

- ““bétellltas 3"agua cgnte parig darles calorf’( ag staba\ Q las nifas, les ponian un %ﬁ agua poriun
Hao=6tral por otro, y estaban’y falentitas). | Ygimef ac- rdo dtraymi madre ime dijo cqrfiendo: Bja, haz un cor-
+dongito que hace falta! Y e‘ra‘para cortarlg el cordo a la seglffida que nacia. Atldees Ileg‘aban familiag, y

: habla bari’acones vaciés, y“otra‘familia tenf- qu\e acogerlds hastf que alguien de colenizacion, vmlera yise lo
astgnara 5Tu no te atrévias a tocar\a nada. ddla haber 40 bargacones Vacios, y tu ﬂégar allfno haber uno
del instittto, un mayoral o algo, p}ﬁxcwte e}t es el tuyp, tu qo te metes, Hoy lo I%'arlas pero entonces ho.
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MI MADUREZ

iempre he estado muy ocupada ayudando a mi familia y a la mia propia, teniendo mucho trabajo, pero

feliz de haberlo hecho. Quizas ahora si me doy cuenta en ciertos momentos como voy cumpliendo
anos, dandole gracias a dios que estoy bien de salud pero con muchos dolores de huesos como todas. El
ser abuela es lo mas maravilloso que me ha ocurrido en mi vida. Los quiero con locura para mi como a mis
hijas, ya que cuando nacieron ellas yo era muy joven y quizas no sabia demostrar el querer de un hijo, y
como duele si les ocurre algo o tienen cualquier problema en su vida. Ahora que tengo a mis nietos estoy
viendo mi pasado y se valorar lo que yo quiero a mis hijas. Ahora estamos solos, pero siempre dispuestos
a colaborar en todo cuanto necesiten mis nietos. Ellos son los que nos dan vida, y cuando estamos con
ellos disfrutamos tanto de ver lo que saben, y al mismo tiempo son ellos los que nos transmiten a su ma-
nera que no solo los queremos nosotros. Hace tiempo que mi nido esta vacio. Echamos mucho de menos
a mis hijas. Ellas se salieron de casa muy jovenes, con una diferencia de 4 anos una de otra. Estudiaron
fuera. La mayor estaba mas cerca y venia todas las semanas. La pequefa venia menos por estar mas lejos.
Nos costdé mucho que el nido estuviese vacio, y otras veces ocupado. Asi nos acostumbramos a estar sin
ellas. Vienen a vernos, pero se vuelven a su nido, que también estan construyendo. Es la realidad de la vida.

(JUANA, 64 ANOS)

Yo disfruto de mis nietos cuando vienen a verme. Me he comprao una cama articula, y ellos me la ponen
en V, para sentarse ellos comodos, y me dejan toda la casa revuelta. Y ya me cuesta mucho trabajo
de hacer la faena...Yo disfruto mucho de ellos, pero llega un momento en que estas hasta el dltimo pelo.

(ROSA, 77 ANOS)

Los ninos hoy todos tienen bronquitis. Mi hija me dice: mama, 3 puf de este, 2 puf de los otro, las
gotas de esto, de lo otro...L]. Y cuando he criao el segundo ya no tenia la misma fuerza que del ma-
yor, y cuando he criao al segundo yo me he notao que he dao un bajon que yo no soy la misma. En-
tonces digo como Rosa, encantada de tenerlos aqui, pero cuando se van, me relajo, me siento y digo:
no puedo mas. Ya recogeré luego todo lo que han dejao to por ahi. Los cojines por todas partes.
Es como la cancion: ni contigo ni sin ti. Cuando estan estoy encanta de tenerlos. Pero cuan-
do se van, ahora me noto que yo necesito estar sola y tranquila. Que es que me falta la fuerza.
La juventud de ahora tienen otra clase de vivencia. Yo tengo que comer pronto por la diabetes que sino
me pongo temblona. Pues ellos llegan, y me dicen: mama, vamos a tomarnos unas cervecitas, y yo ya
tengo la comida hecha y t6 y les digo que no tengo ganas. Y ellos me dicen: no, venga, vamos. Ea, pues
nos vamos. Y luego en el bar, yo nunca he tenido esa paciencia de estar en el bar y tomarse una y chu-
cuchd, y estoy con el movil, y no miran la hora. Y yo cuando me tomo una con ellos, les digo a mis
nietos, venga, vamos para casa y vamos comiendo. Y a mi hija les parece bien. Al rato vienen mis dos
hijas. Les pregunto por mi marido y sus maridos, y me dicen: se han quedao otro ratito. ;no entien-
den que yo estoy deseando de terminar de fregar y sentarme?! Porque ellas me ayudan, pero a lo mejor
si comen tarde me dicen: yo me tengo que ir ya. A ver, normalmente no son asi. Normalmente quie-
ren fregar y yo no les dejo. Pero ;no comprenden que yo quiero acabar la faena para poder sentarme?

(M* PAZ, 67 ANOS)




SER MUJER AYER Y HOY

ué se le exigia ahora yantes. Antes en los anos que yo me crié, ;qué se nos exigia! Yo hablo por mi.
QMis padres, bueno; mejor dicho, mi madre, lo que queria era que aprendiera de todo, como coser,
bordar, limpiar la casa, planchar, lavar, la cocina...Bueno, esto lo aprendi mas bien al interés que yo le ponia
preguntando: jy esto como se hace! Bueno, una cosa que se exigia mucho en mi casa era la educacion. El
saber comportarse. El respetar a los mayores. Y como te decian: hay que tener verglienza. Era como decirte
que nadie tuviera que decir nada de ti. También no sé€ si te exigian, o mejor, te decian, que cuando fueses
novia te dieras a respetar, y cuando fueses esposa te comportaras como tal, respetando al marido y hasta
puedo decir que haciamos siempre o casi siempre lo que él quiera. ;Qué se le exige ahora a la juventud? Yo
hablo por mi. Cuando yo he criado a mis hijos he hecho lo que mi madre, que es el referente que yo tenia,
solo que con diferencia de que la vida ha cambiado. Bueno, me refiero por ejemplo, a lo econémico. De
pequefos, como todaslas madres, cuidarlos lo mejor posible. Cuando tuvieron edad de colegio, lo que le
pedia era que estudiasen, que se portaran bien en clase. Después en la universidad, que sacaran la carrera
que habian elegido. A mis hijas nunca les he tenido que pedir nada, han sido y son muy responsables. Y mi
hijo ha sido diferente, no ha querido estudiar. Siempre tuvo buenas notas, pero no quiso seguir. Yo_creo
que ahora los padres les exigen lo mismo, que sean buenas personas y que estudien. No sé si hoy hay mas
libertad que antes. Lo /que sé es que exigiendo o sin exigir se consigue de la juventud lo que uno quiere.
A mi me hubiera encantado/poder ir a estudiar, ademas matrona que es lo que yo queria, y que me costo
mucho conseguir esa beca...estaba muy orgullosa de haber logrado la beca. Pero no me dejaron ir. Asi que
yo con mis hijas les he facilitado todo lo que he podido que estudiaran lo que querian. Entonces se pensaba
que el hombre es el que hacia falta que estudiara, porque la mujer se iba a quedar para la casa. Y nosotras
si que se lo hemos querido dar a nuestras hijas, todo lo que nosotros no hemos tenido. Antes una madre te
podia llegar a decir: un mal marido por la puerta te entre. Como para que no estés sola, porque el marido es
el que gana dinero. Yo después de que me la hizo, que me podia haber separao cuando mi hijo tenia 3 anos,y
me separé cuando mi hijo estaba en la mili. Y mi madre me decia eso: un mal marido por la puerta te entre.

(M? PAZ, 67 ANOS)
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